【感想】孤独の意味も、女であることの味わいも / 三浦瑠璃
三浦瑠璃さんが自らの半生を語った自伝。
- 作者: 三浦瑠麗
- 出版社/メーカー: 新潮社
- 発売日: 2019/05/17
- メディア: 単行本
- この商品を含むブログを見る
もともと三浦瑠璃さんは好きなのだ。三浦瑠璃さんはワイドナショーとかにも出ていて、政治思想的には右側の立場であると言われている。なにしろこの1つ前の本は徴兵制を提案する本なのだ。僕はどちらかというと左翼よりなのではと自分では思うけど、でも三浦瑠璃さんは好きなのだ。
今では右側も左側もどちらもとても排外的な思想になっている。右側は分かりやすく外国人を排除しようとする。左側の人達も、ポリコレに代表されるような、左側の規範に従わない者達を排除する。結局のところ、東浩紀さんが否定神学的と批判したような、敵と友に分かりやすく分かれる二項対立の中に右翼も左翼もいるのだ。
そんな時代に寛容なリベラルな社会の芽を見つけようと思うと、個々の人達の思考の中に見つけていくしかなく、この観点では、政治思想が右側であるとか左側であるとかはほとんど関係がない。だから僕は、一方で徴兵制だとか言っている三浦瑠璃さんを、とてもリベラルな人だと思っていた。他者に対して寛容な人だ。
本書は、三浦瑠璃さんが自らの幼少期からの経験を余すことなく語っている赤裸々な本だ。それも単に出来事を語るのではなく、その時どう考えていたか、今から考えると何だったのか、その経験が社会とどう繋がっているのか、という考察が詳細に加えられている。この考察がとても面白い。子供の頃いじめらていた時に何を考えていたか、出産する時に何を考えていたか。そんな思考がたくさん書かれていて、三浦瑠璃さんの謎の寛容さがどのように構成されているのかも、その一片を知ることが出来る。
まあ、これを中学生とかに読ませると中二病まっしぐらな感じになってしまうかもしれないが、大学生とか社会人とか、少し距離を置いて読める年代の人にはとてもお薦めの本だと思う。
ただ、最近の僕の趣味としては私小説的なものを批判したい傾向があるので、最後にちょっと批判しよう。この本の批判というよりは、その後のブログに対する批判だが、結果的には本に対する批判なのかもしれない。
私の体験を作品化するのは、他者との差異を作品化することだ。個性を大切にするのは大事だが、一方で、人の個性というのは単なる傾向であり私と同じような人は他にもたくさんいる、ということを忘れてはならないだろう。
私はというと、このニュースをその日の夕方の報道枠で取り上げたときも、親としての恐怖や哀悼の意以外に特段コメントはしていません。そして、「死ぬなら一人で死んでくれ」とは言いませんでした。
・
・
新著『孤独の意味も、女であることの味わいも』に書いた通り、私は殺されると感じたこともあるし、その後、何度か自殺を考えたことがあります。自分が生死の際をさまよった人間からは、そういう表現が多分出てこないのです。
僕はこの議論は、社会を語るにしてはずいぶん雑なのではないかと思う。本書「孤独の意味も、女であることの味わいも」はとてもいい本だ。それであるが故に、とても力を持っている。だから三浦瑠璃さんは今後、本書を引用するだけで説得力を持つことが出来るだろう。その結果、「生死の際をさまよった人間からは一人で死ねという言葉は出てこない。」というような、観念的で雑な議論になってしまうのは問題があるだろう。あれだけたくさんの人が1人で死ねに賛同しているのだから、普通に考えてこれは間違っている可能性が高い。生死の際をさまよった経験の有無も傾向でしかなく、同じ経験をしている人は他にもたくさんいて、その中にも多様な人がいるのだ。
まあただ、この批判自体が観念的というか、もともと考えていた私小説批判のロジックに三浦瑠璃さんを無理やり当てはめただけなのかもしれないが、まあ当てはまってしまったのだからしょうがない。
ひきこもりと殺人犯とは全くの別物である
まあ、こんなことを書くこともはばかれることではあるのだけれど。
先日の川崎の事件が引き起こした社会の感情のうねりは巨大だ。被害にあった児童や親御さんの想いを想像するといたたまれない事件だし、感情的に揺さぶられるのはとてもわかる。その結果起きているのが大きな感情のうねりで、その中で行われているのが事件の物語化。ひきこもりという属性に焦点を当てる。頭の中を整理するために論理的にシンプルな原因を考えてしまう。現代人の悪い癖だろう。
これにあたって、一方では無敵の人はやばい論が出る。もう一方では、いやそうなってしまうのは社会全体の問題であり、彼等こそ保護しなければならない論もある。この両論は一見対立しているように見えて、ひきこもりという属性と殺人犯とを結びつけているという点において共犯関係にある。
そのうねりの中で、引きこもりの子供を殺害するという最悪な事件が発生してしまった。
このタイミングからいって、加害者はこの社会のうねりに飲まれてしまった可能性が高い。引きこもりが原因と語られている中で、息子に殺人犯の素養を見出してしまったのだろう。
政府の調査によると、中高年で引きこもっている人は60万人いる。若年層も合わせれば100万人を超える。そして、この種の殺人事件を起こすのは60万人とか100万人とかの中の数人でしかないのだ。今ひきこもっている人と実際に殺人を犯してしまう人との間には、大きな差がある。
もちろん、引きこもっている人を社会復帰、とはいかないまでも他人とのつながりを作ることは大事だと思う。
しかし、引きこもりと殺人犯を結び付けて対策しようというのは過剰な反応だ。この事件に限らず、無職やひきこもりや、あるいはロスジェネなども同じように語られることがあるが、少し落ち着いて考えた方がいいだろう。60万人も人がいれば、その中には多様な事情があって、その中のほんの一部が個別の事情で殺人という形になってしまっているのだ。これを一括りにしてしまうのは、偏見を助長して負の連鎖を生むだけだろう。
今から振り返る『涼宮ハルヒの憂鬱』とゼロ年代
ふと思い立って涼宮ハルヒの憂鬱を見返してみた。ニコ動でみたけど、今ではきっと色々なサービスで安価に観れるのだろう。ニコ動で観るにはDアニメストアの月額契約が必要だ。
久し振りに観るとこれがなかなか心を打つ作品で、とにかく今は涼宮ハルヒのことしか考えられなくなっている。だいたい、これが10年以上前の作品だとはとても思えないほどアニメーションのクオリティが高い。ライブアライブは今観てもかっこいい。
今までどちらかというと「らき☆すた」を評価してきた。「らき☆すたは神」とことあるごとに言っているというやばい奴として存在してきたのだ。僕はニコニコ動画やコミケのような二次創作/CGMな文化、その根底にあるポストモダン思想、そういったものが好きだった。だから、自らもそのサイクルの一部になりながらその文化を描いている「らき☆すた」は本当に神だとしか言いようがないのである。
それで、僕にとっての涼宮ハルヒの憂鬱とは、らき☆すたの背後にあるものだった。らき☆すたはあらゆる場面で涼宮ハルヒの憂鬱を参照している。涼宮ハルヒをらき☆すたが引用したことで、ポストモダン的なサイクルが起動して、あの巨大なムーブメントが生まれたのではないかと考えていたわけだ。
しかし涼宮ハルヒの憂鬱を久しぶりに観て、その考え方は少し変わった。涼宮ハルヒの憂鬱、というか涼宮ハルヒというキャラクター自体がとても人の心を動かす。
↓は僕がとても好きな動画だ。ハレ晴レユカイを踊って警察に追い回されている。
当時のオタク達の間に流れていたこの種の脱規範精神。僕はそれがすごく好きだったんだけど、当時の僕はこれは自然なものだと思っていた。オタクが自然に振舞うとこのようなことになると思っていた。
しかし、2019年から振り返るとどうもそうではなった。オタク達はとても規範的な振る舞いをするようになった。たとえば、ハロウィンの渋谷に大勢集まって祭りのようなことをするのは馬鹿だ、みたいなことを言っている。右に童貞と言う者があれば炎上させ、左に不倫する者があれば炎上させ。風紀を守る自警団のようだ。
そうすると、ゼロ年代の脱規範精神はなんだったのか。それはおそらく、みんなで涼宮ハルヒの真似をしていたのだろうと考えることが出来る。警察に追い掛け回されないまでも、歌ってみたとか踊ってみたとか、普通に考えたら恥ずかしくてやれないようなことを当時バンバンやり始めた、あの勢い全体が、涼宮ハルヒというキャラクターに支えられていたのかもしれない。
涼宮ハルヒというキャラクターの行動形態、強烈な主体性は、オタクからはむしろ嫌われるタイプのものだろう。そんなハルヒがオタク達と間違って接続したことで起きた化学反応が、ゼロ年代の狂騒だったと考える。
今は涼宮ハルヒが消失して、規範的な長門有希がいる時代と見ることは出来そうだ。
多様性 / 共生 の構築
多様性が大切という文脈においては、佐々木俊尚さんが言ってるこの話が主流の考え方だろう。
多様性とは、自分にとっては不快で嫌いなものであっても許容すること。 https://t.co/a11OibYx4i
— 佐々木俊尚 (@sasakitoshinao) February 4, 2019
「多様性とは、自分にとっては不快で嫌いなものであっても許容すること。」
だけど僕はこの考え方は間違っていると思う。嫌いな人と一緒にいるストレスに人は耐えられないだろう。ストレスは万病の元であり、ストレスを我慢することは出来ないし、健康のためには我慢しない方が良い。せっかく我慢していても酒を飲んで台無しという話もよく聞く。そのため、ストレスを受けない方法を取らざるをえないが、佐々木さんの言う「嫌いなものを許容する」という方向では「棲み分ける（＝存在は認めるけど関わらない）」しか道がなく、これははっきりと分断に繋がる。
従って、分断ではなく共生の道を取るためには、シンプルに考えて「嫌いにならない」という方向を模索するしかない。
人を嫌いになるというのがどういうことかを考える必要がある。おそらく、SNSが登場してからすごい勢いで人は人を嫌いになっていってるが、ここには人を嫌いになるメカニズムの変化があったと思う。その変化とは、他人への評価のワンイシュー化（単一事項化）である。ネトウヨ、リベラル、原発の賛否、オタク、ヤンキー。何か１つの物事への態度をもってその人の評価を決める。「ネトウヨは嫌い！」みたいなやつだ。もちろん昔からこういう傾向はあったが、SNS時代になってかなり顕著になった。
この際に「ネトウヨは嫌いだが許容する」というのは人の性質としてはなかなか難しいものがり、実際出来てないし、もし出来たとしたらネトウヨが視界から消える完全な分断が達成された時だろう。許容するというのは分断の思想なのだ。
なぜこのようなワンイシュー化が起こったのかといえば、全員が共有していた大きな物語が崩壊したからだろうが、もっと根本的な原因としては物事の価値の大きさが順位付けされていることだろう。つまり、政治や経済は上等な物であり、漫画や音楽は下等なものである、というような順位付けだ。あるいは逆に、漫画が上等で政治が下等であるという人も多いだろう。いずれにせよ一人の人の考えることは多岐に及ぶが、それらの間に順位がついている状態では他人への評価はワンイシューになりがちだ。
従って、人を嫌いにならないためには物事の間に順位をつけないことが大切になってくるだろう。政治と経済と漫画と音楽とその他もろもろ、その全てに同じくらい価値がある。あいつはネトウヨだが同じ映画が好き。それならば映画について話せば友達になれるだろう。ネトウヨは嫌いだが、それと同じくらい映画の好みは重要なのだ。
これは文化の力だろう。きっと、共生を目指すためには文化についての教育が大切なのだろうと思う。受験科目が最優先、ではなく、美術や音楽や家庭科に同じくらい価値がある。そういう教育が。
「老害」について
「老害」というのはSNSの台頭と共に非常によく聴くようになった言葉。年配者が若者に意見をすると「老害」といってウザがられる。あるいは最近では、高齢者が子供を交通事故で死なせてしまうのがどうしても許せず、高齢者全員から免許をはく奪するべきという極端な意見がまかり通っている。
また、最近ツイッターの一部ではこんなのが話題だ。
これについて説明すると、「なうちゃん」というツイッターアカウントがある。中身は50代の男性だが、美少女キャラクターをアイコンにし、独特の口調で社会について色々と発信している。このアカウントがけっこう人気なのだ。上記の記事は、ろくでなし子さんがそんな「なうちゃん」にぴったりなアイコンあるでということで、50代のおじさんの絵を提案してから本人の目にふれて色々と騒ぎになってるものだ。これは50代のおじさんを、50代のおじさんであるということで嘲笑しているとみられてしょうがないだろう。
「老害という言葉の流行」「高齢者免許はく奪」「おじさんをおじさんということであざ笑う」というようなことは、根っこで全て繋がっているのだろう。
僕としては、これらの現象は近年ネット上で猛威をふるっている個人主義の副作用だと思っている。個人が個人として生きるという個人主義。学校に行かなくてもいいし、結婚しなくてもいいし、好きなように生きればよいというものだ。このような考え方は、20世紀後半から２つの世界大戦へのアンチテーゼとして、哲学的な主流の１つとして扱われ始めた。
これはなかなか魅力的な姿勢だが、この考え方には歳を取ると破綻するという問題があるだろう。50代くらいになってくると多くの人が個人的な目標が見いだせなくなってくる。親の介護もしなければならない。自分が病気になれば周囲の人達に世話にならなければならない。もっと体が動かなくなれば何かの施設に入らなければならない。
このように加齢により徐々に生活がアンコントローラブルになっていく事に対して、個人主義は無力である。いや、無力どころか、むしろ個人主義的価値観からするとこのような状況は失敗であり不幸である。つまり、現代の僕らは今まで以上に歳をとることを恐れている。「自分が歳をとったら孤独に死ねばいいだけ」というような発言もネットではよくみられるが、象徴的だろう。
まあ、もちろん老後の事を考えてばかりで、レールの上から逃れられない人生というのも生き難い。まあ、それはそれとして、「老害」という言葉が流行し、高齢者から免許をはく奪しろと騒ぎ立てている背景には、僕たちの老いに対する大きな恐怖があるのだろう。
【感想】看護師という生き方 / 近藤仁美
看護の現場で35年以上働いてきたベテラン看護師の方が書く看護師という生き方。
- 作者: 近藤仁美
- 出版社/メーカー: イースト・プレス
- 発売日: 2018/09/09
- メディア: 新書
- この商品を含むブログを見る
僕は基本的に病院が苦手なので健康診断の時くらいしか行くことないのだけど、看護師の人と話たりすることもあったりするのでどんな職業なんだろうかと気になっていて、本屋で目立つように並べられていたこの本を読んでみた。
この本は基本的に看護学校入学から現在までの著者の経験を時系列で追いながら、看護師としてのそれぞれのステージに存在する問題や楽しさの考察を交えて進んでいく。ターゲットとしては看護師を目指す若者に向けた本だと思うが、興味本位で読んでみても面白い。また、看護師というと患者さんの死と立ち会うので局面ではキツいこともあったと思うけど、この本は重くなりすぎないように書かれていて、看護師って楽しそうかも？と思わせる内容になっている。
看護師というと日勤と夜勤との交代制（二交代、三交代）だけど、日勤と夜勤のだいたいのタイムスケジュールとかも載せられていて面白い。スケジュール的には日勤の方が忙しそうだが、夜勤は緊急の事態が起こりやすく看護師のストレスも高いようだ。
看護師は医療の知識や技術、正確さがベースとして求められる上で、病院というちょっと特殊な空間内で患者さんや家族との円滑なコミュニケーションが求められる。さらにその上で人の死や誕生が日常の中にある。なかなか大変な職業だ。
看護の学生は、病院実習を開始する前に戴帽式というのをやるらしい。
戴帽式では、学生ひとりひとりにナースキャップと蝋燭を与え、蝋燭に火を灯してナイチンゲール誓詞を朗読し、これから看護に携わっていく者としての覚悟を自覚する。看護学校では毎年そういう儀式が行われているらしい。やはり少し特別な職業だし、彼等がどういう風に生きているのかを少しでも知れてよかった。
それにしても、私は～という職業を何十年もやってきたという体験談は面白い。世の中には色々な職業があるから、いろいろな職業でも読んでみたい。村上春樹のアンダーグラウンドは、地下鉄サリン事件の日に東京で地下鉄に乗っていた様々な職業の人のインタビューが出てきて、どういう生活を送っていたらあの日事件に遭遇したのかが語られている。アンダーグラウンドはそういう面でも面白かったのだけど、そういう感じの本はあるだろうか。
- 作者: 村上春樹
- 出版社/メーカー: 講談社
- 発売日: 1999/02/03
- メディア: 文庫
- 購入: 13人 クリック: 69回
- この商品を含むブログ (217件) を見る
自己啓発の問題点と小さな失敗について
ここ数年、SNSはすっかり自己啓発の場になったように思う。こんまりは大活躍だし、キュレーターや、ホリエモンやひろゆきなども自己啓発的な発信がずいぶん増えた。
自己啓発に対しては賛否両論あるが、自己啓発を支持する人にはある基本的な価値観があると思う。それは「不特定多数のやる気を煽ることはプラスにしかならない」というものだ。
僕もこの価値観を支持してきた。自己啓発本を出版して、一万人の読者がいて、そのうち100人くらいでも何か感化されて生活を少しでも変化させられたなら十分じゃないかと。残りの9900人も多少の本の出費と読むのにかかった時間以外はマイナスにはなってない。
その一方で自己啓発がなぜ駄目なのかについてもずっと考えていたのだが、僕はこの9900人のことをあまり考えていなかったのかもしれない。失敗することとその影響について考えていなかった。
成功してないことって数年たったら周りも忘れてくれるし。失敗もだけど。
— はあちゅう (@ha_chu) May 1, 2019
そして手元に経験が残るから何も失ってない。
「失敗は経験」というのは自己啓発側の方達にとっての基本的なスタンスだ。
さて、自己啓発本の読者は「自己啓発本を読んで内容を理解したけど行動に移せず変われなかった」層が圧倒的マジョリティだろう。生活リズムはそう簡単には変えられない。そしてその「変われなかった」体験は、小さな、しかし明確な失敗体験である。生活を変えてみて失敗してしまった失敗体験は経験になると思う。でも「変われなかった」というあまりにも小さな失敗は、経験に転嫁されないのではないか。
この「変わろうとして変われなかった」という失敗体験はほんの少しだけ読者を萎えさせる。去勢をする。失敗を何度も繰り返していると、やる気の低下の積み重ねがある閾値を超えたところで「どうせやっても無駄だろう」的な思考に陥る。ドーパミンが上手く働かなくなる。
そこで自己啓発を評価する場合にはこの失敗を考慮にいれる必要があるだろう。「100人の成功者」と「9900人の失敗者」とを生み出した自己啓発本は、プラスマイナスはどうなっているのだろうか、と。この例のような成功率1%では、社会に対してマイナス面が大きいのではないかというのが、自己啓発の問題点として考えていることだ。
これは自己啓発の問題というよりは成功率の問題だろう。成功率を上げるためには、一般的に確かなロジックに裏打ちされている内容にするか、あるいは自分のロジックが刺さる読者に絞ることだ。逆に言えば、なんの裏打ちもない自分の体験談を書いただけのものを幅広い読者に対して売るのは、多くの失敗者を生み出し、それは上述した理由により問題があるといえそうである。
まあ自己啓発のもっと根本的な問題は、成功と失敗の明確なモデルを提示するところだろうか。去勢を防ぐためには、成功と失敗とがぼんやりしていた方がいい。
